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El material que voy a usar para ilustrar mis puntos de vista consiste en me-
dia docena de episodios de un análisis. Esto significa comprimir en el espacio de 
diez minutos cosas que ocurrieron a lo largo de diez años, y esto sólo puede dar 
un cuadro muy distorsionado, soy conciente de que será comprensible de una ma-
nera bastante limitada. 
 

La condensación de diez años en diez minutos es en realidad bastante 
apropiada, ya que mi paciente Frida ha estado desorientada en el tiempo a lo largo 
de su análisis y lo ha usado de manera totalmente personal, lo que ha dificultado 
su comprensión. 
 

Esta desorientación ha sido uno de sus principales rasgos regresivos, aun-
que no padeciera de una enfermedad de índole regresiva, y hubiera muy poca re-
gresión obvia en las sesiones. 
 

Fue derivada a mí por robos, aunque no me lo mencionó durante todo un 
año, en lugar de eso me habló de sus dificultades con su marido e hijos; padecía 
también de una erupción en la piel que afectaba principalmente su cara, la vulva y 
las superficies internas de los muslos. 
 

Además de su marido y yo, solamente una persona de las conocidas sabía 
acerca de los robos, era una trabajadora psiquiátrica que había estado presente 
cuando un detective la interrogó; esta mujer vio al detective con ella y arregló pa-
ra que los objetos robados fueran devueltos, y para que Frida buscara auxilio psi-
quiátrico. 
 

La infancia de Frida en Alemania ha sido muy traumática. Sus padres eran 
judíos; su padre, un hombre muy brillante pero vano, egoísta y megalomaníaco; su 
creencia mágica de que ningún daño le podía ocurrir lo llevó a permanecer en 
Alemania después de que toda su familia había emigrado, y finalmente encontró 
la muerte en un campo de concentración. Su madre estaba todavía viva, posesiva 
en el más alto grado, mezquina, mojigata e hipócrita, peleó con todos sus parien-
tes durante treinta años y después con su marido hasta romper su matrimonio. Vi-
                                                           
 
1 Fuente: Biblioteca de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.  
Traducción: Norma González y Mabel Rodríguez. 
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lipendiaba a su marido delante de los chicos y ahora habla de su matrimonio como 
habiendo sido siempre infeliz. Le gusta pelearse en la búsqueda de reconciliacio-
nes sentimentales. 
 

Ambos padres se aprovechaban de sus hijos: a Frida la hacían responsable 
de sus hermanos pequeños, se esperaba de ella que sirviera a su padre y estaba 
forzada a hacer cosas que hubiera hecho por propia voluntad si la hubieran dejado 
sola ya que ella amaba mucho a su padre. 
 

Además de ser obligada por su madre, su padre le castigaba golpeándola 
con una fusta de montar ante cualquier rebeldía o contestación, especialmente 
cuando ella rehusaba obstinadamente decir que se arrepentía de desobedecer a su 
madre. Su madre la castigaba pegándole, y arrastrándola en un oscuro armario pa-
ra escobas. Cuando tenía alrededor de cuatro años fue curada de la masturbación 
poniéndola en un baño frío durante quince minutos por vez. 
 

Su madre nunca olvidó sus crímenes a pesar de que habían sido castigados, 
expiados y ostensiblemente perdonados; sin embargo fueron mantenidos posterga-
dos indefinidamente hasta que veinte años más tarde resurgieron con toda su in-
tensidad original. Ella aún trata de explotar a Frida emocionalmente. 
 

Este cuadro de sus padres se reveló lentamente; al principio eran descrip-
tos como gente amable, común, y fue con gran sorpresa que Frida se dio cuenta de 
este otro cuadro que estaba escondido. Frida era la hija mayor y fue un desengaño 
para sus padres que esperaban un hijo varón para llamarlo Fridl, como su padre. 
Fue amamantada durante unos pocos días solamente, hasta que la leche se secó 
cuando su padre le hizo una broma a su madre diciéndole que la niña se parecía 
más a un amigo de él que a sí mismo. 
 

En la escuela fue infeliz, estando a menudo aislada, confundida y en un es-
tado de ensueño. En el colegio fue tema de una conferencia que dio el director de-
lante de todo el cuerpo docente y los alumnos por llevar pedazos de pan al esta-
blecimiento y comerlos debajo del escritorio. Después de dejar la escuela tuvo 
muchas aventuras sexuales, finalmente se casó con un ruso y vino a Inglaterra. 
 

Sus amigos la encontraban capaz, dotada, culta, generosa y de buen cora-
zón. 
 

Ella es todas estas cosas, pero detrás de esa fachada había una niña profun-
damente infeliz, salvajemente impetuosa e impaciente, que no podía soportar ni la 
tensión ni la separación. 
 

Sus hijos eran extensiones de su propio cuerpo, como ella lo había sido de 
su madre, y eran inconcientemente explotados como ella lo había sido. 
 

Los robos aparecieron gradualmente, como parte de un modelo mucho más 
amplio de conducta impulsiva que la llevó varias veces a situaciones de peligro 
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real. Estas acciones impulsivas aparecían siempre en cualquier situación de ten-
sión. 
 

Los primeros siete años de su análisis fueron caracterizados por el fracaso 
de mi parte para hacer que la transferencia fuera real para ella de algún modo o 
“para ayudarla a descubrirla” como ella más tarde dijo. El análisis fue llevado a 
cabo a lo largo de líneas comunes dentro de los límites de la técnica analítica 
aceptada; muchas interpretaciones transferenciales fueron dadas, pero todas eran 
absolutamente sin significado para ella. La única cosa que ella hacía era que fre-
cuentemente daba consejos y hacía comentarios a sus amigos y relaciones basados 
en cosas que yo le había dicho, y aun atribuyéndomelas. Pero todavía no tenían un 
significado personal para ella y los cambios que habían sobrevenido eran muy le-
ves aunque había mejorado por cierto: había menos robos y sus relaciones en ge-
neral eran más fáciles. Nos estábamos preparando para interrumpir, aunque ambas 
sabíamos que las dificultades principales aún permanecían. Algunas veces pude 
hacerle ver donde transfería algo a su marido, o a alguno de sus hijos, pero nunca 
a mí. 
 

Su enganche emocional con la madre permanecía igual y el duelo por su 
padre nunca fue alcanzado. 
 

Ella me contó la historia de una niña que había penetrado en un cuartito 
que estaba prohibido y custodiado, no por Barba Azul sino por la Virgen María. 
Los dedos de la niña estaban cubiertos de oro que ella encontró allí y la castigaron 
echándola. Mi interpretación acerca de su curiosidad, tanto acerca de su propio 
cuerpo como del mío, diciéndole de su idea acerca de mí misma como la virgen 
prohibidora y que castigaba con el oro oculto, no significaron nada para ella. Pare-
cía que la llave de su propia puerta cerrada estaba perdida más allá de nuestra po-
sibilidad de encontrarla. 
 

Rápida y dramáticamente este cuadro cambió: ella vino un día fuera de sí, 
con pena, vestida toda de negro, su cara hinchada por el llanto y en verdadera 
agonía: Ilse había muerto súbitamente, después de una operación en Alemania. 
 

Yo había oído hablar de Ilse entre otros muchos amigos pero no había ha-
bido nada que la distinguiera de los otros. Ahora encontraba que la parte principal 
de la transferencia había sido con ella, y había sido mantenida secreta aparente-
mente a causa de la culpa por los sentimientos homosexuales hacia ella. Había si-
do una amiga contemporánea de los padres de Frida, y había transferido su amis-
tad a Frida, cuando ésta tenía seis años. Durante cinco semanas este estado de 
aguda desesperación continuó sin cambios. Le mostré su culpa acerca de la muerte 
de Ilse, su ira contra ella y su miedo de ella; le mostré que ella sentía que Ilse le 
había sido robada por mí; que ella estaba reprochando al mundo, a su familia y a 
mí; que ella quería que yo comprendiera su tristeza como Ilse había comprendido 
su infelicidad infantil y que simpatizara con ella. Nada de esto la alcanzó. Ella es-
taba para todos los intentos y propósitos fuera de contacto. Su familia cargaba con 
lo más pesado de esto, no comía ni dormía, hablaba solamente de Ilse, a quien ha-
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bía idealizado y cuyas fotos estaban por todas partes en la casa. Veía a Ilse en los 
colectivos, en las calles, en las tiendas; corría tras ella, solo para darse cuenta de 
que era otra persona. Mi interpretación de que ella quería que yo le resucitara a 
Ilse mágicamente y que quería castigarse a sí misma y a su entorno por su infelici-
dad, caía en oídos sordos; nada le alcanzaba. 
 

Ella no podía acostarse, se sentaba algunos minutos y después deambulaba 
alrededor del cuarto, gimiendo y restregándose las manos. 
 

Su vida estaba en peligro evidente, tanto por el riesgo de suicidio, como 
por estar exhausta. De alguna manera yo tenía que romper esto. Al final le dije 
qué dolorosa resultaba su pena, no sólo para sí misma y para su familia, sino para 
mí. Le dije que ninguno podía estar cerca en ese estado sin sentirse profundamen-
te afectado, que me sentía muy apenada por ella y con ella en su pérdida. 
 

El efecto de esto fue instantáneo y muy grande. Dentro de la misma hora 
ella se calmó y empezó a llorar de una manera medianamente triste. Empezó a 
cuidar a su familia nuevamente y unos pocos meses después encontró el departa-
mento más amplio que había estado necesitando durante años, pero al que había 
declarado hasta ese momento como imposible. En mudarse y arreglarlo encontró 
una felicidad que nunca había experimentado antes, que duró y creció. Sus impul-
sos reparatorios entraron en acción de una manera totalmente nueva. 
 

Muchas veces yo había hablado acerca de sentimientos en conexión con-
migo pero esto no había tenido absolutamente ningún sentido para ella. Solamente 
aquellos sentimientos que eran expresados y mostrados en realidad significaron 
algo después de todo. Ella recordaba demasiado claramente haberle dicho irónica-
mente a su madre que la amaba y que estaba arrepentida por cosas que había he-
cho, etc., etc.; por no hablar de las exageradas expresiones de amor de su madre 
hacia el padre, que fueron negadas más tarde. 
 

Pero yo había expresado también mis propios sentimientos en dos ocasio-
nes anteriores. La primera cuando había estado sentada escuchando por centésima 
vez un relato interminable de una pelea con su madre por dinero; y también por 
centésima vez había luchado por mantenerme despierta; era tan aburrido, y como 
de costumbre ninguna interpretación la tocaba, si tenía que ver con el contenido 
de la charla, los mecanismos, la transferencia o sus deseos inconscientes, etc., etc. 
Esta vez yo le dije que el contenido de su charla no era lo más importante y que 
eso era defensivo, y agregué que tenía muchas dificultades en mantenerme des-
pierta ya que esas repeticiones eran aburridas. Hubo un silencio conmocionado, 
horrorizado y después una explosión de rabia ofendida, y entonces ella dijo que 
estaba contenta de que yo se lo hubiera dicho. Los relatos de sus peleas se acorta-
ron y se disculpaba por ellos después, pero su significado permanecía oscuro. 
 

Ahora sé que yo había sido para ella el padre muerto, al cual ella debió ha-
ber sido capaz de decirle qué tremenda era su madre, y que él debería haberla 
ayudado en su infancia a tratar con la enfermedad mental de su madre. 
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Yo también era Ilse que debía haber estado con ella en todas sus dificulta-

des; pero si yo le hubiera interpretado esto, estoy segura que solamente me hubie-
ra encontrado con la misma respuesta que tuve a todas las otras interpretaciones 
transferenciales. 
 

La segunda vez, yo había redecorado mi consultorio. Ella se enorgullecía 
de saber cómo esto debió haber sido hecho, y muchas veces me había dado conse-
jos de una manera muy protectora que yo le había interpretado como sus deseos 
de controlarme a mí y a mi propia casa, y de decirme cosas en lugar de que yo se 
las dijera a ella. Esta vez yo había recibido consejos durante todo el día, de un pa-
ciente tras otro; era el fin de la jornada y estaba cansada, y en lugar de darle una 
interpretación, sin pensar, le dije crudamente: “Me importa un bledo lo que usted 
piense”; otra vez hubo un silencio de conmoción, seguido por una disculpa furiosa 
y realmente sincera. Poco después vino el reconocimiento de que muchos de los 
buenos consejos que le daba a sus amigos, a las personas que encontraba casual-
mente en las calles, en las tiendas, podían crear también resentimiento, y que en 
su ansiedad por controlar el mundo ella, de hecho, era pesada y entrometida. 
 

Después de contarle a ella mis sentimientos en la época de la muerte de Il-
se, y ligar esto con aquellas épocas primeras, ella me dijo que por primera vez 
desde que había empezado su análisis yo me había convertido en una persona real 
y que yo era muy diferente de su madre. Ella había sentido que siempre que yo 
comentaba alguna cosa era su madre, y que le decía como su madre siempre le 
había dicho: “Y usted es una persona terrible”. Esto que yo había sabido por mí y 
le había interpretado como una manifestación transferencial fue negado por ella; 
esto también sólo significaba: “Y usted es terrible”. 
 

Ella me llamaba la “lección 56” del libro de texto. Ahora ella podía rela-
cionar este libro de texto con las revistas de mujeres que su madre había leído y en 
las cuales había encontrado muchos de sus caprichos y fantasías. 
 

Mis sentimientos, siendo inconfundiblemente reales, eran diferentes de los 
sentimientos falsificados de sus padres; le permitieron a ella y a sus asuntos un va-
lor que nunca habían tenido, excepto con Ilse. En otras palabras, para ella me ha-
bía convertido en Ilse en el momento de expresar mis sentimientos. Desde este 
momento las interpretaciones transferenciales empezaron a tener sentido para ella, 
no sólo ahora las aceptaba a menudo cuando se las daba, sino que frecuentemente 
decía: “Usted me dijo esto antes pero yo no sabía lo que quería decir”, y aún: “Re-
cuerdo que usted me dijo esto muchas veces pero ahora lo entiendo”, relacionado 
esto con alguna cosa de ella que previamente había rechazado. 
 

Poco después de esto, y por primera vez, un modelo empezó a mostrarse 
en relación con los robos y otras acciones compulsivas. Me di cuenta de que esto 
sólo ocurría cuando su madre estaba de visita. Pero estos actos eran cada vez más 
peligrosos. Un día ella había sido atropellada por un coche y herida bastante seria-
mente en el camino a su casa después de análisis; no sé como no se mató. Otra vez 
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un vecino me dijo: “Si esa mujer que sale corriendo de su puerta y cruza la calle 
sin mirar es paciente suya, es muy peligrosa”. Otro día en que fui a una avenida 
cerca de mi casa, en un lugar de mucho tránsito, la encontré a Frida a veinte me-
tros del cruce peatonal, esquivando locamente los autos y poniendo a todo el mun-
do en peligro, incluida a sí misma. Le mostré la relación de estos acontecimientos 
y las visitas de su madre, y el carácter criminal y suicida que tenían. Ella rechazó 
esta idea como rechazaba cualquier idea de sí misma como enferma y como había 
rechazado anteriormente todas las interpretaciones transferenciales. 
 

Unas pocas semanas después, mientras su madre estaba con ella, fue dete-
nida por viajar sin pagar boleto, porque estaba apurada y no tenía cambio. Esto 
significó ser citada en una corte, y yo le di un certificado diciendo que ella estaba 
en tratamiento por su conducta compulsiva y que en esencia era una persona ho-
nesta y confiable, lo cual era cierto. Esto, como mis expresiones de sentimientos, 
le hicieron una profunda impresión ya que yo le había dicho abiertamente precisa-
mente lo opuesto de aquello que los padres habían dicho siempre de ella, cuando 
la etiquetaban de mentirosa y ladrona. Su padre había amenazado con suicidarse si 
encontraba que su hija era ladrona, ella comenzó a reconocer su acting-out peli-
groso y a tener miedo de ello; pero continuaban. 
 

La siguiente vez que su madre vino ella robó nuevamente. Yo le dije que 
me preguntaba si no debería rechazar seguir tomando la responsabilidad de su 
análisis si ella tenía allí a su madre nuevamente; yo ya le había dicho muchas ve-
ces que creía que ella estaba corriendo riesgos al hacerlo. En la siguiente visita de 
su madre ella robó una vez más y le repetí lo que le había dicho. 
 

Le mostré que ella ni creía en el peligro, en la realidad de su enfermedad, 
ni en lo que podía haber significado lo que le dije. Le aseguré que lo hice y que si 
ella tenía a su madre allí nuevamente no me responsabilizaría por ella e interrum-
piría su análisis. 
 

Alrededor de esta época ella pasó muchas sesiones contándome del mal 
comportamiento de un niño que la estaba visitando. También me había contado de 
la desobediencia de su pequeña hija. Y yo le pregunté por qué no podía ser firme e 
impedirles a ellos continuar haciendo las mismas cosas una y otra vez. 
 

Esto era un viejo cuento, ella nunca fue capaz de obtener obediencia de 
parte de sus hijos sin volar en una ira violenta y asustarlos con ella. Les dejaba ha-
cer sólo lo que ellos elegían, racionalizándolo como “siendo moderna o avanza-
da”; podían quedarse levantados hasta tarde de noche, faltar a la escuela, etc. Y ni 
ella ni su esposo podían hacer algo con respecto a esto; en realidad inconciente-
mente lo alentaban. 
 

Le pregunté que sucedería si yo me negaba a permitirle a ella continuar 
contándome estas historias. Yo estaba tan cansada de ellas como ella lo estaba del 
comportamiento de los hijos. Ella “no sabía”, y siguió con otra historia. Yo dije: 
“Yo quise significar eso, no la estoy escuchando más”. Ella estaba en silencio y 
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luego dijo: “Es terrible. Y es glorioso que usted me diga algo así. Nunca nadie me 
había hablado así antes; yo no sabía que podía ser así. Usted a menudo me ha di-
cho acerca de decirle a los chicos que no les iba a dejar hacer las cosas pero yo 
simplemente no sabía cómo hacerlo”. Y desde entonces ella comenzó a ser capaz 
de aceptar un “no” para ella misma y a decirlo. 
 

Ahora cuando le dije que interrumpiría su análisis si ella le permitía a su 
madre venir nuevamente, le recordé a ella esto y que ella lo había encontrado glo-
rioso. Los siguientes tres días ella estaba en pánico y confusión. Cuando esto su-
cedió pasó algún tiempo planeando cómo impedir que su madre se quedara. La 
trató mal por algunas semanas y luego la pregunta apareció nuevamente: ¿Debía 
yo decirle a ella lo que tenía que decir? ¿Podía ella permitirle a su madre venir y 
ella salir y dormir en la casa de una amiga? Le mostré que ésta no era la solución 
y que ella tenía que encontrar su propio modo de manejar la situación. Después de 
más pánico y furia ella le contó a su madre por primera vez acerca de su análisis y 
que yo le había prohibido la visita. Esto fue una tentativa de decirle: “Tú eres una 
persona terrible” a su madre. 
 

Al día siguiente tuvo el impulso de robar manzanas en el jardín del vecino; 
justo en el momento en que se estaba deslizando por la cerca con su canasto se de-
tuvo a sí misma, y más tarde envió a uno de sus hijos a pedir algunas manzanas. 
Para su sorpresa y delicia se las dieron. 
 

Le mostré que al ver a su madre de algún modo, en realidad me había 
desafiado de manera simbólica así como también me obedecía y que el cambio de 
actitud en relación a las manzanas dependió de que ella había podido aceptar un 
“no” de mí y decirle “no” a su madre. Ella había encontrado que yo era digna de 
confianza, que yo quería decir lo que decía y que aunque yo hubiera interrumpido 
su análisis, no habría sido por estar enojada. Empezó a creer en realidades que ha-
bía estado negando. Desde ahí sus sentimientos hacia el análisis cambiaron enor-
memente. Empezó realmente a sufrir, especialmente en los fines de semana; una 
hora no le era suficiente, estaba esperándome todo el tiempo, y vivía su análisis a 
lo largo de todo el día, aun cuando estaba haciendo su trabajo más efectivamente y 
viviendo su vida en forma diferente. La transferencia se había convertido en una 
realidad para ella, al fin. 
 

Ella tenía dificultades en doblar la manta, en decidirse si me subía o no la 
leche cuando la encontraba en la escalera. Habían sido viejas dificultades y ella 
encontraba que quería hacer cosas muy opuestas acerca de esto; aquí pude mos-
trarle cómo muchos de sus sentimientos hacia mí estaban puestos en otras cosas. 
Ella se describió a sí misma como dividida (ésta era una expresión de ella, yo no 
la había usado) y ella me mostró cuán distantes estaban unas piezas de las otras, 
abriendo sus manos como treinta centímetros. Le recordé que una parte de ella ha-
bía estado acá y otra parte había estado en Alemania con Ilse. Encontró que quería 
mirarme a mí con lo que podía llamar miradas de rabillo, y se dio cuenta de que 
tenía dos creencias. Una, que yo era su madre y la otra que yo era Ilse; pero ambas 
habían estado sostenidas con una fuerza delirante y tenían una cualidad alucinato-
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ria que ella ahora empezaba a disolver, comparándolas concientemente con la rea-
lidad. Los robos empezaron a aparecer directamente en la transferencia, y ella se 
encontró a sí misma viajando sin pagar boleto a verme a mí. 
 

Por esta época entró en contacto muy próximo con mi odio hacia ella, mu-
cho más de lo que antes lo había experimentado y de una manera que significó al-
go muy real para ella. Un día me encontró por casualidad en un concierto, y des-
pués en el cuarto de los músicos para su gran sorpresa. Me dijo bastante enojada: 
“No sabía que usted conociera a X.”, y al día siguiente descubrió que ella lo que 
había querido decir era: “¿Qué derecho tiene usted de estar acá?”. 
 

Desde ese momento fue posible mostrarle (como muchas veces había yo 
tratado de hacer) cómo ella había estado tratando de controlarme mágicamente y 
de tenerme con ella en todas partes. Mucho de su ir a conciertos había sido lleván-
dome con ella y al encontrarme en realidad allí, había perturbado su fantasía. Yo 
le mostré también a ella lo que podía haber significado para mí encontrármela a 
ella frecuentemente, enfrentarme con su posesividad en un lugar que no fuera la 
sesión; porque la idea que ella tenía de sí misma, expresada en su conducta y en 
sus conversaciones previas, era que se había apropiado no sólo de mí, sino de toda 
la sala de conciertos, de los artistas y de los compositores también. 
 

El reconocimiento de sus fantasías omnipotentes la llevó a darse cuenta de 
que ella había estado esperando algo inalcanzable y mágico del análisis. Había 
creído que podía transformar a su marido, a sus hijos, a sus padres, a sus herma-
nos y hermanas; llevarlos nuevamente a su infancia y traer tanto a su padre como 
a Ilse de vuelta a la vida. Sus miradas de rabillo le hacían verme a mí como perso-
na, por primera vez. “He descubierto algo; es muy doloroso y sin embargo estoy 
contenta; he encontrado que yo no sé nada acerca de usted; nada en absoluto. ¡Qué 
tonta he sido!, haber hecho todo ese esfuerzo tan tremendo en tratar de transfor-
marla a usted en algo que usted no es. Cualquier cosa que yo pensaba que sabía, 
cualquier cosa que yo luchaba por tratar de hacerme entender a mí misma, leyen-
do a Freud, a Melanie Klein, y todo ese esfuerzo fue inútil. Me siento tan estúpi-
da. Estuve tratando de forzarla a usted y estoy muy arrepentida”. Le dije que no 
necesitaba estar arrepentida; ella me miró y explotó furiosamente: “Voy a arrepen-
tirme si se me da la gana”, y luego me contó de su juego secreto de asociaciones 
en el cual pensaba en un perfume, en un edificio, en un libro, etc., y lo asociaba 
conmigo. Ahora sus miradas a hurtadillas le mostraban cuán irreal había sido todo 
eso. 
 

Al día siguiente yo tenía un resfrío y ella sintió que era imposible hablar-
me ya que cualquier cosa que dijera sería atacarme. Reconocía que estaba desean-
do algo mágico, dos cosas opuestas al mismo tiempo, estar ahí e irse, protegerme 
y destruirme. Ahora podía darse cuenta que ninguna cantidad de análisis lo haría 
posible. Le hablé del mundo interno de su imaginación y del mundo de la realidad 
externa. Sólo en el interno uno puede ser así, y mientras su mundo interno y el 
mío podían encontrarse en algunos lugares, nunca podrían ser el mismo. Permane-
ció en silencio y pensé que casi dormida. Se escondió debajo de la manta. Cuando 
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salió dijo que había pensado: “Si me quedo quieta puedo estar aquí, y no estar 
aquí; y usted puede irse a dormir, querida, si lo quiere”. Se sintió aliviada y com-
pleta porque esto había funcionado. Le dije que ella había traído juntos al mundo 
interno y al externo, permitiéndose tener su propio mundo y a mí tener el mío. Ha-
bía sido una persona completa y separada de mí. 
 

Al día siguiente descubrió que había sido capaz de hacer algo de una for-
ma no planeada y no arreglada previamente y que le había salido bien. Eso nunca 
antes le había parecido posible. Y había descubierto una nueva clase de sentimien-
tos que no comprendía; sentía gratitud hacia alguien a quien no amaba y había si-
do capaz de auxiliar a alguien de manera distinta. Esto hizo que se sintiera dife-
rente, tanto hacia la otra gente como hacia sí misma. Antes había sido arrogante, 
ahora podía ser amistosa y gustar de sí misma. Le dije que había encontrado que 
podía gustar y disgustar a la misma persona, y de esta manera no necesitaba divi-
dirme a mí en dos y poner partes de mí en otro lado. 
 

Entonces recordó un incidente que le había ocurrido cuando tenía cuatro 
años: había salido con su padre y tenía un palito en la mano, de aproximadamente 
el tamaño de su pene. El lo tomó, lo tiró al agua y le mostró cómo flotaba a lo le-
jos debajo del puente. Le dijo que éste era su carácter caprichoso. Ella no pudo 
sentir que esto tuviera que ver con ella pues no estaba en ese estado cuando esto 
ocurrió. Ahora se daba cuenta que realmente había creído que se trataba del pene 
de su padre; lo había visto como eso y se había sentido frustrada y rabiosa cuando 
el padre se lo sacó. Ahora sabía que esto era cierto, como yo había dicho, que ella 
nunca había sido capaz de sentir el duelo por él, que su muerte no tenía nada que 
ver con ella, que no había sido porque ella fuera irritable pero aún creía que ella lo 
había causado. 
 

Ahora pudimos ver más claramente que antes muchas cosas de la primera 
parte de su análisis que habían sido muy dificultosas a causa de su fracaso en sim-
bolizar. Por ejemplo: muchas veces se había peleado consigo misma en relación a 
si subirme o no las botellas de leche que encontraba en la escalera. Había sido ab-
solutamente imposible para ella decidirse y totalmente inútil para mí interpretarle 
cualquier cosa acerca de esto, o decirle que no importaba lo que hiciera. Sólo aho-
ra podía ver que para ella las botellas de leche no solamente me representaban a 
mí (como yo había dicho) sino que eran yo y que ella había querido patearlas co-
mo ella había sido pateada por sus padres y por el coche que la había atropellado; 
pero en su delirio esto significaba en realidad patearme. La manta también había 
tenido el mismo significado. Al final estaba libre de ellas; algún otro día podía en-
volverse con mi manta y subirme la leche; eso no era más responsabilidad de ella. 
 

Su ambivalencia apareció bastante clara. Dijo: “La odio porque la amo tan-
to”, y otra vez: “Maldita y reventada sea, y bendita sea por amarla yo tanto”. 
 

La separación empezó a ser aceptada; la fusión o pérdida de identidad ha 
sido más difícil. A lo largo de las dificultades en aceptar todo esto fueron también 
las dificultades en permitirse a sí misma solamente odiar o solamente amarme con 
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todo el corazón, ahora que yo soy la persona hacia quien ambos sentimientos son 
sentidos en lugar de ser la persona amada mientras su madre era la odiada; o la 
odiada mientras Ilse era la amada. 
 

Describió cómo se sentía “adentro de una cápsula tratando de salir, pero 
todavía no afuera”. La cápsula es transparente, incluso invisible. Recordó que 
siendo una niña de seis años había hecho un círculo en la arena con su pie y dan-
zado dentro de él creyéndose a sí misma invisible y sintiéndose muy perturbada 
cuando alguien le habló de cómo se veía haciendo esto. Algo similar ocurrió años 
después cuando comía pedazos de pan en la escuela no dándose cuenta de que po-
día ser vista. 
 

Aquí finalmente, en su propia descripción, está el delirio básico en el cual 
ha vivido; que ha sido su defensa principal a lo largo de su análisis. 
 

Ligué todo esto con una observación que había hecho muchas veces ante-
riormente; que yo pensaba que había presenciado la escena primaria en un espejo, 
estando protegida de verla directamente. Le hablé de las dificultades en compren-
der acerca de un espejo, salvo que alguien estuviera ahí para mostrarle al chico su 
propio reflejo; o al menos que algún objeto familiar identificable le permitiera 
verlo a ella tanto con espejo como sin él. Ella dijo: “Alguna vez usted me había 
dicho acerca de ver a mis padres en el espejo y nunca le creí; no lo recuerdo pero 
ahora sé de qué lado estaba mi cama y era en el lado derecho. Puedo ver una habi-
tación pero todo el moblaje es extraño, no sé nada de él”. Después se acordó de 
haber oído que en su segundo año de vida su padre había tenido un nuevo empleo 
y que por un corto tiempo la familia estuvo en un hotel. Esta fue la única vez que 
ella había dormido en el cuarto de sus padres hasta donde sabía y el recuerdo de 
esto había sido negado. 
 

La “cápsula” representa, entre otras cosas, la identificación con su padre, 
el padre mágico a quien nada podía tocar; también representa el pene mágico invi-
sible por medio del cual ella podía quedar en manos de su madre y de Ilse. Ilse 
también era invisible hasta que su muerte había roto la cápsula y la había revela-
do. 
 

Mi identificación con Frida en su pérdida y dolor restauraron esto, pero 
conmigo en el lugar de Ilse. Fue eso lo que hizo posible el duelo, tanto por su pa-
dre como por Ilse, a través del análisis de la transferencia que hasta ese momento 
había resultado inaccesible. 
 

Para ella romper la “cápsula” había significado la aniquilación tanto por la 
separación como por la fusión; sólo si alguien de afuera podía romperla violenta-
mente y seguramente podía entonces ella emerger como una persona viviente y 
sensible; y sólo una persona con sentimientos reales podía lograrlo, haciendo que 
sus sentimientos quedaran disponibles. Todo había tenido que estar sostenido fija-
mente, mágicamente y de forma invisible, fuera del alcance de los impulsos primi-
tivos destructivos de amor-odio. Ahora ella está sentada entre las ruinas de un 
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mundo que ha fragmentado y está buscando maneras de repararlo. No reparándolo 
tratando de traer a su padre y a Ilse nuevamente a la vida, o haciendo a sus padres 
agradables y felices cuarenta o más años atrás, sino haciéndolo imaginariamente 
mediante nuevas actividades creadoras que están trabajando en ella; podemos lla-
marlas sublimaciones. 
 

Es más feliz ahora de lo que nunca lo ha sido, e infeliz también. Su duelo 
no ha sido completado aún, pero está en camino de hacerlo. Su casa es un lugar 
más confiable para su esposo e hijos porque ella puede decir algo y mantenerlo; 
puede disentir con su esposo sin tener una pelea furibunda delante de los niños co-
mo lo hacía antes y puede permitirles ser individuos. Su vida sexual se ha altera-
do; ahora puede disfrutarla y tener orgasmo genital. El problema de la piel rara 
vez la molesta y el mundo en que vive se vuelve sano y común (aunque pueden 
haber cosas locas en él) en vez de ser hostil, antisemítico y loco. Sabe que es a 
través de la muerte de Ilse que se está poniendo bien, ha aceptado su placer por la 
muerte de Ilse, y su odio; su amor destructivo y su tristeza. 
 

No entré en la muy complicada psicopatología de este caso ya que para mi 
propósito presente es suficiente decir que su capacidad de desplegar el sentido de 
realidad estaba seriamente deteriorada. La simbolización y el pensamiento deduc-
tivo habían sido en gran parte reemplazados por el pensamiento concreto. Era in-
capaz de distinguir entre las impresiones visuales y auditivas reales y las alucina-
ciones, o entre la realidad y la fantasía. La división de su yo, mientras era aún un 
yo corporal, había resultado un persistente fracaso en conseguir percepciones co-
rrectas o deducciones correctas de tales percepciones. La consecuencia de esto fue 
que todas sus transferencias eran engañosas y sobre ellas se basaban sus relacio-
nes. 
 

Debía ser alcanzada a través de capas y capas de disociaciones y negacio-
nes, en el nivel de dependencia indefensa y no separación: el nivel de su fantasía 
paranoide. Esto, como todas sus otras fantasías, no fue susceptible de interpreta-
ción transferencial; debía romperse en la forma más directa posible, por ejemplo 
por la vía del analista como una persona real. 
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